2020-1《十月·长篇小说》（选读②）∣房伟：血色莫扎特

Original 房伟十月杂志 2022-10-16

房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博导，中国作协会员，曾于《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说数十篇，曾获茅盾文学新人奖，百花文学奖，紫金山文学奖等，著有《猎舌师》《王小波传》等，现就职于苏州大学文学院。

血色莫扎特

房伟

第三章　夏天的冰

我多想告诉自己/真的，我从没有见过雪/也没见过冰，我在黑暗之中。
——葛春风的诗
一
麓城还是老样子，半死不活。可也不是全无变化，街道干净不少，公厕增加了不少，大商场有了自动点唱机，街上也有了共享单车，听说快要开通高铁了。另一个感觉，就是萧条。原来有不少洗浴中心、养生会所与棋牌室，现在都没了踪迹，被整顿得干干净净，房子都被转给了房地产中介。麓城的房价，倒是一路飙升，近些年，翻了一番，快到一万元一平米了，可看着也是有价无市，没啥人买。天河路一溜小别墅，到了晚上，都黑洞洞的，看着像一排瘆人的棺材。从前晚上还有些大排档，如今说要创城，定向清理城中村、乱搭乱建、黑社会势力，飘在城里的无业游民，被赶走不少。晚上九点，商家关门闭户，黑漆漆的，连狗叫声都稀稀拉拉，真让人怀疑这是不是城市。不过，也有好处，少了作奸犯科的，吕鹏他们警察是省心了。你是谁？母亲躺在床上，疑惑地问。我是春风呀。我小心翼翼地回答。母亲茫然，喃喃自语几句，又睡过去。母亲七十岁了，骨瘦如柴，脸色灰暗衰败，大大的眼眶，似乎是不可测的深井。生命活力一点点地从她身上溜走，全然看不到当年“铁姑娘”，东风化工厂女劳模的风采。父亲是徐州人，工程师，工农兵大学生。1974年，支援项目建设，被分配到偏远的麓城化工厂。父亲天生不安分，身为技术人员，偏偏喜欢唱歌写诗。这一点我算遗传了父亲。父亲写过几首讽刺领导的歪诗（他自认为很棒，有郭小川体诗歌的气势），就被厂长，一个转业干部，顺理成章弄成“坏分子”，三天两头批斗。母亲是回城知青，城市贫民出身，在莱州下乡，是种水稻好手，还被评为“学习毛主席著作积极分子”。来到化工厂，她也是年年先进，三八红旗手。不知咋的，俩人竟看对了眼，很快领了结婚证。我一直认为，母亲爱父亲。她甚至为了父亲，放弃了提拔的机会。1985年，化工厂出了特大事故，父亲为保护国家财产，被炸成了碎肉。母亲就像被人抽走了精气神，人的状态也越来越差。好在有妹妹和妹夫。他们陪伴在她身边。近些年，母亲的病情愈发严重了。可病魔一点点偷走了母亲。它阴险地偷走了她的体重，她的记忆，还有她所有生的欢愉。她时常昏睡，健忘，时而亢奋，狂乱。为有牺牲多壮志！沉睡中的母亲突然坐起，目光炯炯地望着我和妹妹，眼神非常锐利。妹妹赶紧回答，敢叫日月换青天！母亲满意地点头，又“哐当”一下躺倒。我愕然。妹妹解释说，母亲的记忆常在几十年岁月中穿越。比如，一天，她突然抓起背包，拿了几件衣服急匆匆地出门。妹妹拦住她，她义正词严地说，要去省里开会，讨论学大寨心得体验。有时候，她又穿到八十年代，给妹夫唱了半天《年轻的朋友来相会》。这些天，她经常昏睡，醒来就是背诵语录，只有对答如流，才能让她安心躺下。无论前方是地雷阵，还是万丈深渊，你要如何？母亲又坐起，这次却揪住了我。这个口号我熟悉。化工厂那时经常组织我们学习企业改制文件。我立刻回答，我必将一往无前！母亲露出欣慰表情，又躺下了。看样子，母亲又穿越到九十年代大下岗那阵子。我一阵阵地心酸。我是不孝之子，年过四十，还未成婚，也不能在母亲身边尽孝。有些迷糊了。妹妹叹了口气说，医生让准备着，也就是这几天的事。我心里很堵，开始帮着收拾屋子。刚忙了一会儿，手机响了。又是薛畅。他在财政局干了几年，跟对了领导。财政局陈局长升到市里当副市长，就把他带到市委办公室。麓城是个地级市，市委办公室虽然只是正处级单位，权力却不小。薛畅去年又被提拔为市委办公室主任，陈市长明年就要退休，薛畅也算是赶上了这班车。他正是人生得意，多年在外的老同学，也是他最想见到的人。我犹豫了一下，妹妹知道我去见薛畅，很高兴。她说，薛畅在财政局待过，和你同学说说，给我们单位的财政预算，多照顾照顾，厂长正为这事愁呢。薛主任权力很大呢。化工厂也是你的老东家了。你可要帮忙。妹妹是化工厂会计，回家还要考虑单位效益问题，也算是尽职尽责的好同志。小城市人际关系重。我没办法，在妹妹催促下，只能提着妹夫给的两提红酒，来到了华润大酒店。这里从前是粮食局招待所，当年是本市最豪华的消费场所，90年代后，就改成这个名字，继续引领消费时尚，但也显现出不少衰敝的意思。在一个包厢，我看到了发福的薛畅，依旧高大威猛的吕鹏，还有其他几个同学。他们都是机关秘书、企业家、学校的副校长等，在这个城市算是小有身份的人了。大家热情地叙旧，我看出来，这些人里，就是薛畅和吕鹏的官大，同学们都围着他们打转儿。“葛大名记架子就是大，”吕鹏闷着头啃猪蹄，酒过三巡，突然拱出句话，说，“平时也不联系同学们，怕给你丢人哇。”“吕队长太高看我了”，我苦笑说，“我们报业现在是夕阳产业，“名记”都跑到自媒体了，要不就自己创办App，我混得落魄，无颜见江东父老。”“你好歹是省城第一大报记者，无冕之王哇，领导都怕你们，”薛畅看看氛围有些小尴尬，连忙出来打圆场。这小子上学时就是这样，圆滑。“你那时可是文学明星，”一个女同学也笑着说，“你和夏冰、韩苗苗，那可是九十年代麓大的‘明星代言人’呢。”吕鹏的酒杯停在半空中，目光有些停滞。薛畅不再讲话，只是把酒倒进嘴里。同学们停下了互相之间的恭维应酬，好像也都在沉思。大家聚会，一直在避免提到夏冰和韩苗苗。那是轰动麓城的大案件。这两位“金童玉女”，一个凶死，一个失踪。包厢外面，从马路的路灯，到饭店大厅吊灯，再到包厢顶灯，闪闪烁烁，映入眼帘，此时却兀地猛闪数下，悉数灭了。酒店大厅哗然，才知是突然断电。包厢一片黑暗，应急灯昏黄暧昧，桌上杯盘狼藉，鸡鸭鱼肉，摆着各种造型，在灯光下影影绰绰，仿佛尸横遍野的战场。吕鹏讲起那个轰动一时的杀人案。按照吕鹏的讲述，夏冰为报复冯校长和韩苗苗轧姘头，才动了杀机。夏冰给冯校长的女儿冯露辅导钢琴，他偷了冯露的钥匙多配了一把。他去冯校长家，大概下午四点多。他跟着韩苗苗去的。韩已准备和夏离婚。她常去冯校长家。冯露也默认了她的存在。这个女孩沉默寡言，似乎有些冷漠，除了音乐外，她不太关注外界。警察把她救活，录口供，她没有表现出惊吓，死了人，她一滴眼泪都没有。夏冰用的是刀。一把锋利的厨房餐刀。他们后来追查过刀，阳江产的“巧媳妇”，长二十二公分，前宽后锐，是冯家的，平时常用来切菜，也顺手。他进到冯校长家，韩苗苗正在浴室洗澡。夏冰是艺术家，杀人也总希望不同凡响。夏冰进屋后，先走向录音机，播放了《G大调钢琴协奏曲》。那是首欢快的曲子。刑侦队的人分析，从犯罪心理学上说，这隐隐反映了夏的复仇快感。韩苗苗以为冯校长回来了，擦干身体，穿着睡衣来客厅。她被杀死，裹在被子里，丢在卧室。夏冰杀死韩苗苗，又搜罗冯家的冰箱。杀人是体力活，让人肾上腺激素急速上升。夏冰找出很多食材，开始做饭。他炒了几个菜，都是韩苗苗爱吃的。夏冰听着音乐，很快炒好菜。他还搜出冯校长的茅台，边吃，边喝，等着冯露和冯校长回家。他想杀死姓冯的全家。冯校长在学校加班，回去很晚，逃过一劫。冯露没那么幸运了。她六点左右到家。打开房门，她闻到了饭菜香气，看到醉醺醺的夏老师。然后是血。冯露口供不多，她就是强调血。韩苗苗的血，喷射出来，溅入了夏冰的眼。夏的左眼，变成血红色。夏冰把她扯过。音乐旋律还在，餐刀飞舞。他把冯露也推到卧室，又轻轻一抹，冯露的脖子也冒出了血。冯露的声音不大，被响彻的音乐声盖住了。根据走访，邻居似乎听到冯家有人喊叫了几声。但他们都知道冯露学音乐，所以对她家的扰民早已习以为常，也没朝不好的地方想。他擦净刀子，到客厅接着喝酒吃菜，等冯校长。过了大半个小时，冯校长还没来。夏冰喝得差不多了，冯露醒了。刀子划得不深，只是割伤了气管，不知夏冰是临时手软，还是心软。总之，冯露没死，还醒了。冯露说，老师，你和师母，还有我爸的事，我不懂，和我也没关系，你不要杀我……那天晚上，吕鹏整整为我们讲了两个多小时。他的语音时高时低，有时声嘶力竭，有时又像喃喃自语。吕鹏讲得冷汗直冒，心惊肉跳，完全不像一个经验丰富的刑侦大队长。薛畅则不停喝酒，很快就灌醉了自己，最后被我们抬回家。一个人走得再远，也逃不出自己的青春。回家这几天，我专门去了趟麓城大学。当年打篮球的操场还在，当年的报告厅也还在。我坐在报告厅前的花坛，抽了半包烟。冬青叶还是那么肥绿，连花坛的瓷砖，似乎还是二十几年前的模样。我仿佛看到，1994年夏夜，青春少年的我们，冲向操场。迎新生晚会结束了。夏冰弹钢琴，韩苗苗独舞。我是晚会导演，也演了话剧《雷雨》片段。我扮演天真热情的周冲。晚会结束，我们的化妆也来不及卸，就冲到了操场上。大家点燃了十几堆篝火，尽情地狂欢，跳舞，高歌。我还当众打了一套少林拳法。当年为了泡妞，我可是苦练过一阵拳法和刀法。苗苗看我打拳，也凑过来，围着我跳了一曲草裙舞。我被苗苗搅得心神不宁，一不留神，摔了一个屁股墩……那年，我十八岁。我和夏冰、苗苗，还有薛畅、吕鹏，都是好朋友。

二
如果说，人的命运冥冥之中自有定数，我宁愿相信，夏冰和韩苗苗就是我的定数。时光不可倒流，人生的偶然性，最后酿成了必然性。二十多年前，如果我没有偶然听到夏冰的名字，就不会起好奇心。如果我没见到夏冰，就不会认识韩苗苗。如果我不认识他们，就不会爱上韩苗苗，更不会为给她出气，打伤骚扰她的艺术系辅导员侯博。如果我没犯下这样的错误，就不会分到化工厂当工人。我就不会下岗，更不会继续纠缠在苗苗与夏冰之间。也许，没有那么多也许了。也许，苗苗就不会死。夏天能有冰吗？很多年之后，我依然记得第一次听到夏冰的名字，是1994年仲夏。一辆公交车上，两个戴着麓城大学校徽的女孩，一脸崇拜地谈到他。那时大学生还流行戴校徽，也算“天之骄子”吧，到哪里都被人羡慕。俩女孩看样子是麓大艺术系的，她们说起钢琴专业学长夏冰耀眼的成绩。上小学就在省里拿奖，上中学就获得全国奖项，文化课分太低，否则早上中央音乐学院了。他是被麓城大学破格录取的……我听着两个粉丝喋喋不休，心里犯嘀咕。这么牛的人，有机会要认识。机会很快来了。我被学校安排组织迎新晚会，理直气壮地去找夏冰帮忙。我见到夏冰，他正撅着屁股，调试钢琴。他身材颀长，脸棱角分明，大理石般清晰线条，眼窝深陷。那时他穿一件浸着油渍的工装，头发乱蓬蓬，不像什么钢琴王子，更像琴行工作人员。他趴在钢琴盖上，一会儿扭紧别弦钉，一会儿轻轻抚摸八十八个黑白键，又猛地俯身，仔细听着击弦机的榔头击发频率。他仿佛一个兴高采烈，又专心致志的孩子，露出强烈渴求什么，没有满足的迷茫表情。“你会修钢琴？”我说，“你好，我是中文系的葛春风。”“美好的东西，要拼尽全力才能保持得久一点，虽然不能永恒，也就无憾了。”夏冰缓缓地说，又像自言自语，对我的自我介绍充耳不闻。“早晚要腐坏，又何必执着？祗园精舍钟声响，述说世事本无常。娑罗双树花失色，胜者必衰若沧桑。”我懒洋洋地吟出几句。和我玩禅意，我可是中文系的。装逼扮深沉的事儿，我从前没少干，随便搞几句《平家物语》偈语，震撼一下艺术系学生，还是可以的。夏冰的眼睛亮了，那是对智慧和美的强烈向往。他沉浸在诗歌的意境之中。这时他显得纯真稚气，眼神有种麋鹿或羔羊的气息。许久，他似乎恍然大悟般地说，对了，找我什么事？你是那个谁？诸葛春风？“我还是诸葛亮呢？”我没好气地打趣。真没想到，我去寻找“夏天的冰”，却找到了这样一个“奇葩”。“葛春风，中文系，”我说，“朋友都叫我的外号，野猫。”野猫？夏冰回过神，眼中显出顽皮神采，说，我是艺术系的夏冰，别人都喊我麋鹿。一只猫，一头鹿，动物界的在一起，肯定有“共同语言”。我也笑了。后来，我对夏冰的矛盾性格有了进一步理解。他有时非常固执，认死理，有时又从善如流；他穿着随意，甚至是邋遢，但只要演出，必定精心打扮；他不喜应酬交际，但如果朋友找他，他又总是委屈自己，尽力完成朋友的嘱托；他创作曲子，几天几夜不眠不休，滴酒不沾，可闲下来，他总将自己灌得酩酊大醉；他不善言辞，但喝酒后喜欢给人家讲课，滔滔不绝地讲几个小时；他说市场的好酒，是包装出来的，俗气，他最爱麓城郊区农民自酿的苞谷烧。但如果为了追女孩，他必定要喝茅台；他对女人似乎不放在心上，但心血来潮，又为女人要死要活地写歌，唱歌，弹琴；他的本行是音乐，却喜欢和大家讨论机械、哲理与文学……更重要的是，他看重的人，马上可以成为生死之交；他不喜欢的人，冷面青眼，敷衍一下都不肯。他一辈子吃亏都在这个上面。夏冰是怪人，还是一个“才华横溢”的家伙。九十年代初，搞文学不像从前那么风光，有点“灰溜溜”的意思，但社会上还残留着对文学的敬意，特别是大学校园。我从中学时代就常在刊物发表诗歌小说。稿费单收了很多，全国笔友来信也很多，自然也受到同学的羡慕，特别是女笔友来信，往往暧昧朦胧，有的还夹着照片。夏冰喜欢和我聊天，无话不谈。我们的父亲都去世了，说起来也有共同悲伤。他很喜欢我的部分诗歌，有的诗，他则指出是“臭不可闻”的垃圾。我们常会为“宇宙是否有开始与尽头”“主体性是什么”“诗的节奏与音乐的对位关系”这类玄而又玄的问题吵得面红耳赤，让其他朋友感到乏味无比，瞌睡连连。韩苗苗就一言不发，默默地坐在我们的身边，听着我们瞎扯。说实话，这类纯粹精神性探讨，不适合女生。韩苗苗更不是一个喜欢这类话题的女人。奇怪的是，她每次总是我和夏冰闲扯淡最后一个耐心的听众。她托着腮，目不转睛地看着我们。她的眼睛又大又亮，睫毛又长，眼神锐利极了，我形容说是“清水里的刀子”，吕鹏他们都表示赞同。于是，我和夏冰的谈话，往往谈着谈着就变了味道，成了我在向夏冰和韩苗苗讲述——在我的下意识里，可能更多还是向苗苗的表达。我眼神流转，表情更浮夸，情绪更激昂，更加充满情感。这一切，我当时并未意识到。我也没有意识到，韩苗苗其实更多是在看我，听我讲述。我不敢看她的眼，生怕自己的魂都飞了。韩苗苗是一个极秀美，气场很大的女孩。她总能从容不迫地成为在场焦点。她惊心动魄的美艳气息，让每个男人都坐立不安。她话不多，胆子大，不胆怯与各色男人周旋。这种“段位”的女孩，本应该和“高富帅”厮混，她偏偏喜欢我们这些搞文艺的。韩苗苗是一个气质和夏冰完全不同的人，她身边有众多追求者，但是，她非常坚定地选择了夏冰。夏冰和韩苗苗的家境都一般。夏冰的父母都是中学教师，韩苗苗的出身更差，她母亲是肉联厂女工，父亲是干休所厨师。按理说，她在这样的家庭长大，五大三粗才是顺理成章。可谁能想到，韩苗苗却性感苗条，皮肤白皙滑嫩，在舞蹈方面天赋很高。这还真是让人感叹基因突变的不可测。夏冰带着我一起去春游，就我们三个人。我们清晨从学校的团结楼出发，骑着自行车，穿行市区，在中午到达市郊的不语山。麓城地势平缓狭长，属于典型平原气候，东北，西南和东南，各自有山围绕，都是不太高的山，但连绵不绝。不语山在麓城东南，苍松翠柏，野花，各种鸟的鸣叫，伴有清澈安详的一片湖。抬眼望去，一股绿意在春天便撞进了怀。韩苗苗尖叫，丢了自行车，在一片油油的草地上起舞。夏冰反倒含蓄，远远地看着苗苗，和我不紧不慢地讨论艺术问题。“艺术是为了人类自己享乐吗？”夏冰说。“享乐是短暂的，”我说，“艺术应该缓解痛苦，享乐过后，也会是一阵一阵的痛苦。艺术让我们的生命，在绝望中舒服一点。”夏冰摇头。韩苗苗跳了一阵，跑回来，搂住夏冰。他们开始激烈的亲吻。随后，他们跑进那片浓密的柏树林。我看到，夏冰挥了挥那条新疆细密羊毛毯，抱着苗苗，走向树林深处，像一只灵巧的麋鹿，驮着一只洁白高傲的天鹅。他们去“享乐”了，把“孤独的痛苦”留给了我。我当时不明白，为什么要去当这个几千瓦的“电灯泡”。我渴望和他们在一起。我也可以约一个女孩，但我没这个兴致。我坐在林子外的一块青石上，抽着烟，望着碧绿的湖中悠闲的水草，望着天一点点地变蓝，云朵飘过，阳光染红云的边缘，好似镶上了一层金边。一只大青鱼，耐不住寂寞跃出水面，身上跳跃的水滴，珍珠般地闪烁着。太美了，我赞叹着，心里平静了些，当“守护使者”又何妨？韩苗苗无声无息地，跑到我的背后，猛拍一掌，说，野猫，你刚才和麋鹿讲什么东西？我被她吓了一跳，又耐着性子向她讲解。她笑着跑开了。我这才明白她是逗我玩。“别惹我，苗苗，”我警告她说，“惹到我，那可是山崩地裂。”“你‘崩’给我看看，”韩苗苗撅着嘴，说，“别吓唬人，我照单全收。”她面色娇艳红润，白色裙子皱了，上面有散落的松针，还有一股荷尔蒙的气息。夏冰也从林子里钻出，头上顶着那块“沾满爱情”的毯子，冲着我做鬼脸。我哈哈大笑。夏冰和苗苗做了一个漂亮的亮相，俩人手牵着手，唱起了欢快的乐曲。夏冰的歌声嘹亮浑厚，苗苗的嗓音高亢甜美，仿佛天地变成了一个巨大舞台，鸟儿停止鸣叫，花朵也仰起笑脸，世间万物都来倾听“天鹅”与“麋鹿”的绝美合唱。歌词依稀听去是：忘掉那情切切甜蜜接吻，忘掉那软绵绵良辰美景，从今后得不到她的亲近，好朋友，美少年纳西塞斯……被苗苗拍过的地方，暖暖的，麻酥酥的，好半天缓不过来。很多年之后，我才明白，我不知何时，偷偷地爱上了她，爱上了我最好的朋友的女人。

三
十五年前，夏冰逃走的消息，是吕鹏告诉我的。当时，我正在市场的角落卖烤面筋，吕鹏冷着脸走过来，问我知不知道夏冰的消息。我是真不知道。吕鹏想了想，还是将案件的一些情况通报了我。我的泪很快涌出来了，也不知是为了夏冰，还是为了韩苗苗。因为和他们两人关系好，我还被吕鹏叫到警局录口供。“夏冰没找到之前，谁知道你是不是共犯？”吕鹏的脸更冷了。你放屁！我悲恸之余，被他气得跳起来。我为什么要和夏冰密谋杀死苗苗？我晓得，吕鹏这种失魂落魄的“疯狗相”，主要是因为苗苗。这小子暗恋苗苗。他嫉妒苗苗和我的亲密关系，更嫉妒夏冰。这小子提拔了，当了刑警中队长，看不起老同学了。我是卖面筋凉皮的，可我还有骨气。想到这里，我反而心平气和，不再和他理论。吕鹏查了半天，没什么有价值线索，也就放我回去了。临走前，他想了想，还是说，野猫，不是针对你。这么大的案，一死一重伤，上头的压力太大，我们这些刑警，看谁都像嫌犯，这是职业病。你现在处境不好，我也没帮上啥，你是老同学，原谅我吧。说着，他站起，竟向我鞠了一躬。我这才发现，吕鹏头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，胡子拉碴，眼睛红肿，好几天没睡觉的样子，想想也觉得没意思。这种事，谁也不想发生的。还有，吕鹏欲言又止，如果你恰巧碰到他，就和他说，希望他自首。这句话很没营养，我直接无视了。我懂，这叫“立功心切”。我回家后，暗自找了很多地方，也希望能看到夏冰，但也都以失败告终。我也不懂夏冰为啥要杀死苗苗。强扭的瓜不甜，苗苗和冯校长在一起也不是一天了。他们不是在商量离婚的事吗？还是苗苗突然触怒了夏冰？或者，还有很多我不知道的隐情？大学毕业前夕，我和夏冰、韩苗苗的关系变得很微妙。夏冰似乎也对此有所察觉，但他并不在意，还开玩笑说，如果我喜欢苗苗，就让给我。我面红耳赤，慌忙否认，但自己都感觉是那么苍白无力。从前，我和薛畅他们一起来找夏冰和苗苗。后来，我经常一个人找夏冰，夏冰不在，就找苗苗聊天。记得那次，一个下午，我又来找她。苗苗的舞蹈房在琴房旁边，她放着音乐，一个人对着镜子，尽情地跳着。我傻傻地站在旁边看。她并不停下来和我说话，但是在镜子中观察我。她跳累了，气喘吁吁地停下，擦擦汗，还是面无表情地盯着镜子，没有说话的意思。她的同学们也来到舞蹈房。这群女孩看到我们，窃窃私语。音乐响起，她们继续练习，那天排练的好像是《胡桃夹子》。我只是记得，那个下午，我斜倚在窗下，手里捧着买来的红玫瑰，几乎要捏碎了，好像那不是什么花，而是我那颗滴血的心。我垂着头，看到一群女孩旋转的脚尖，飘浮在音符之中。初夏气息格外浓烈，舞蹈房外面，是一丛丛花木。泥土发酵，发出腥甜诱惑。夹竹桃拼命地伸展枝条，常春藤绕满窗，似乎要挤进窗棂。蝉鸣鼓噪，仿佛千万根刺在耳膜的钢针。我窘极了。一个女孩看我可怜，推推韩苗苗说，那男孩等你嘛。韩苗苗还是对着镜子，冷冷地说，他愿意等，等好了。我又没让他等。他有本事，就等下去，等到死，一拍两散。我狼狈地逃出舞蹈房，跑到操场僻静角落。我哭了。那或许就是失恋的感觉吧。我从未对一个女孩，产生如此强烈的渴望和挫败感。我谈过几个女朋友，也在校外小旅馆开过房间，自认为“曾经沧海”，见识过女人。不知为何，面对韩苗苗，我笨嘴拙舌，目光呆滞，全无办法。我擅长的油嘴滑舌，侃侃而谈，讨女孩欢心的小手段，全无用处。这个眼神像“清水中的刀子”般的女孩，仿佛一个舞蹈的精灵，恶作剧般地偷走别人的灵魂，还要嘲弄这颗灵魂的不体面、不勇敢。我原以为夏冰是我的阻碍，我不能干对不起好兄弟的事。后来我才明白，我是面对韩苗苗全无自信，严重自卑。我被这个精灵般的女孩，碾碎了灵魂。我不再找夏冰和韩苗苗。夏冰却主动来找我。他还是灿烂地笑着，善良得像只麋鹿，好像对那些事毫无察觉，也毫不介意。快毕业了，有各种频繁聚会，夏冰拉我喝酒，把我介绍给学弟学妹，说，这是我最好的朋友，中文系大才子葛春风。我羞愧万分，因为会见到韩苗苗。我不想见她，更不想让她看到我。可我还是忍耐不住想她。然而，韩苗苗还是若无其事，一言不发地看着我和夏冰，端坐若美丽冰雕。我已鲜血淋漓，万箭穿心，还要在众人面前装着若无其事。我每次喝酒都喝醉，每醉必哭。夏冰以为我是舍不得他，也哭得稀里哗啦。最后结束项目，一定是大家合唱《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》……薛畅和吕鹏看出了问题。一次，他俩专门找我。薛畅诚恳地说，野猫，还是远离夏冰和韩苗苗吧。他们太特殊，和咱们不一样。你别掺和他们的事。吕鹏讲得更不客气。他阴阳怪气地说，野猫，别想韩苗苗了。你是野猫，人家是野天鹅，差着好几个档次啦，你还是老老实实地忙分配的事，不要和她见面，要不你早晚死在她身上。女人太美，不是好事。我感谢他们，但依旧无法自拔，好像眼睁睁地看着自己沉沦入一个长满野花和青草的泥潭，明明白白地晓得是“死亡陷阱”，却无法拒绝诱惑。我还是和夏冰喝酒，痛哭，和韩苗苗无言对视，在众人面前强颜欢笑。直到一天，夏冰喝酒时告诉我，艺术系辅导员侯博经常骚扰苗苗，已发展到忍无可忍的地步。苗苗都不敢和他单独见面。毕业分配，辅导员有很大权力，大家都不敢得罪他。夏冰为此，也甚为苦恼，可也没什么好办法。我拍案而起。在荷尔蒙和酒精的作用下，晚上，我怀揣一把蒙古刀，闯入侯博的办公室。那是一个矮小瘦弱的家伙，却高傲嚣张，连声质问我是谁。我没搭话，就和他扭打在一起。我一刀扎在他的屁股，一刀捅在他的胳膊上，并警告他离韩苗苗远些。我踉踉跄跄地跑到夏冰宿舍，告诉了他一切。苗苗也在。她不顾一切，抱着我痛哭，狠狠捶打我的胸膛，连连骂着“傻瓜”，全然不顾我身上的血腥味。看到夏冰惊愕的表情，我笑了。那一刻，我轻松了，安定了，如果下一刻让我死，也可以无憾。我终于确定了一件事：苗苗喜欢我！苗苗是喜欢我的！我抱着她，感受她轻盈的身体。她呵在我耳边的气息，她结实圆润的乳房，还有滚烫的泪水。我的额头也被划破了。血缓缓地流下，汇入了她留在我脸上的泪。美人报我以泪，我还之以血。今生无悔……

四
四月份，本年度麓城第一场雪，姗姗来迟。清晨，我帮母亲换褥子。她醒来，也认出我了。母亲清醒的时候，是沉静安详的，和我一问一答，也很有条理。妹妹和妹夫都去上班了。我出钱找了一个安徽保姆，帮着料理家务，也让妹妹一家轻松一下。我让保姆喂母亲吃了点小米稀饭。母亲出奇安静，乖乖地吃完，又要去睡。我哄着她看电视，不让她睡太多。她最喜欢八十年代日本电视剧《血疑》，一直嚷着要看。我想尽办法，从省电视台的朋友处弄来副本，刻了光盘，在家里用DVD放给母亲看。母亲开心地笑了。荧幕上，山口百惠和三浦友和，还是几十年前那般潇洒漂亮。我们都已衰老，他们却熬过时光的残忍淘洗，变成了永恒。母亲痴痴地看着电视，时不时望向窗外。我问，妈，有事儿？母亲羞涩地轻声说，上级组织大会战。你爸加班，一个星期没回来了，你去看看，说是今天回。他要和我一起看《血疑》大结局呢。我答应着，慢慢踱步到门外。母亲的记忆，又穿越到八十年代了。我不想打扰她。雾散尽，雪花纷飞，在寒冷中漫步，我回望那些岁月，已颗颗凝聚于屋檐之下。它们收拢羽翼，微笑，盛开如雪花。相比千疮百孔的我，母亲是幸福的。她永远活在与父亲在一起的美好记忆里。我的父亲在天上看着我们吗？或许，还有韩苗苗？说也奇怪，麓城整整一个冬天，都没下雪，眼看春天露头，又下了起来。这种反常气候，在古代是被怀疑有冤案的。雪飘飘扬扬地飞满天空，好似数也数不完的记忆之片段。我曾以为，只要远离麓城，那些记忆创伤，就会慢慢自愈。我低估了时间的力量。时间越久，那些刻骨铭心的东西，就越发会被放大，就越清晰。小区门口，我遇到了薛畅。他今天休息，陪我去看夏冰的儿子。夏冰逃走后，他和韩苗苗的儿子夏雨，原本跟着奶奶居住。但悲伤的韩苗苗的母亲，拒绝让外孙再回夏家。老太太说，夏冰是杀人潜逃犯，夏雨不能在杀人犯的家中长大，这样不利于成长。于是，夏雨被强制带回韩家，改名“韩雨”。韩苗苗的父亲，身体本来就不好，由于悲恸过度，更是雪上加霜。2005年秋，这位干休所老实巴交的厨师，终于在病症打击下，咽下了最后一口气，只留下老太太和夏雨相依为命。夏家的情况也不好。夏冰的父亲很早去世，母亲是市二中语文教师，是来自云南的少数民族。当时人们一直传言，夏冰逃离麓城，被母亲悄悄送到云南，最后去了缅甸。夏冰刚逃走的那段时间，吕鹏还在夏家居住的天成小区布置暗哨，暗中盯着夏冰的母亲。几年过去了，没有夏冰和家里联系的迹象，警察也渐渐松懈了，改成每年例行公事的两次询问。夏冰母亲的身体每况愈下，现在也不过是强撑着罢了。十年后，就连这询问也没有了。我原本没想去韩家。这些年，我一直都在逃避。薛畅对我说，野猫，都十五年了，你也应该学会放下，去看看那孩子，有机会帮一下，回到省城，找个女人结婚吧。薛畅说着，眼里似乎有些泪光。我这才注意到，十五年过去了，薛畅已从一个拘谨的少年，变成了秃顶肥胖的中年大叔。他的黑框眼镜下，眼睑很松，眼角也满是皱纹。薛畅是一个没有存在感的家伙。从高中时期，我就习惯了他跟在我的身边。他有些圆滑，甚至平庸，但他从没有害过我。虽然，他从那个喜欢书法和篆刻的小跟班，变成了今天喜欢打官腔的“薛处长”。但是，他的内心希望我好，希望我放下。刚考上研究生那段时间，我几乎和所有麓城同学朋友都断了联系。但是，夜深人静，我无法入眠。我去过医院，医生说，我有轻度抑郁症。我没有告诉任何人。这种病不仅表现为黑夜的恐惧、孤独和失眠、也伴随着躁狂、妄语、幻觉等症状。我偷偷吃着马普替林、西塞平等抗抑郁的药物，但这依然无法阻止黑夜的来临，无法阻止韩苗苗疯狂旋转的舞鞋，出现在我的梦中。然后，就是夏冰血红绝望的眼。我找各种女人，但都无法持久交往。我跪在冬天的雪地灌酒，像野猫般号哭，哭到胃出血，将一口血喷洒在雪地上……对于四十多岁的我来说，早已习惯了这创伤，仿佛时间久了，创伤也变成了“甜蜜”的习惯。如今，薛畅，你让我放下，这一切谈何容易？我苦笑两声，不再回应。我们在小区门口超市，买了鸡蛋，牛奶和水果。走过两个楼群，我们看到夏冰的家。天成花园是老小区，都是住的老国企职工，房子普遍是八十年代初期的，由于年久失修，有些楼房外体红砖都露了出来。韩家住在一楼，我当年去过很多次，现在依稀有些印象。薛畅去叫门，一个颤巍巍的胖老太太开了门。她看到薛畅，高兴地说，小薛，你来啦，来看看就好，最近忙吗？老太太满头白发，声音洪亮，满脸红光，依稀还能看到当年肉联厂女工的豪爽，只是那宽阔的脸，胖硕的腰，怎么也看不出是韩苗苗的母亲。看样子薛畅这些年没少探视。我的心里一暖。薛畅看着不起眼，其实比我们都有心。他知道如何让韩苗苗在天之灵感到放心。这位是？老太太看着我，疑惑地说。我深深地鞠躬，低声说，阿姨，您把我忘了？我是葛春风，苗苗的同学。老太太的脸猛地沉下，面色苍白，嘴唇抖动，眼睛似乎要喷出火。她喘着粗气，慌乱地把我们往外推，嘴里不停地说，你走，我不认识你！我的眼泪涌出。我是苗苗和夏冰的知己。我不但没有阻止惨案发生，还在这个小家庭破碎之后，选择了考研，彻底远离麓城。我如今有什么资格，看望这位多年辛苦拉扯夏雨的老人？我的出现，就是在老人的伤口上撒盐。薛畅示意我先出去，他独自在屋里和老太太交流了很长时间。最后，他强打精神出来，说，老人同意收下东西，也允许你看夏雨。但她不想见你，也不让你和夏雨说话。她年纪大了，心脏也有问题，怕受不了。我讪讪地点头，和薛畅一起离开韩家。我当年来韩家，也吃到过苗苗父亲做的胶东大包，什锦馅饺子。我嘴甜，哄他们开心，每次都带礼物，两位老人其实更喜欢我，而不是性情古怪的夏冰。他们甚至暗示，如果我要和苗苗在一起，他们没啥意见。可惜，我和苗苗没有夫妻缘分。我离开麓城，去省城上研究生的前一天夜里，我默默地在韩家窗下，站了一夜。那夜飘着小雨，我看着米黄色窗帘透出的微光，窗帘上印出一个孩子的影子，那是夏雨吧。这孩子小时候，和我挺亲。那时我常去夏冰和苗苗的小家蹭饭，也没少陪小家伙玩。苗苗还开玩笑，让孩子认我为干爹。夏冰杀人潜逃，我没再见到过孩子，只是找人送去一千元钱。说起来愧疚，我那时除了卖凉皮，每天复习考研功课到晚上十二点，大部分精力都放在这上面。夏雨在哪里？我问薛畅，算起来，也二十二岁了。你刚才见了，薛畅耸耸肩，说，超市收钱的那个。从小区门口小超市买东西，的确有个男孩结账。不过，他从头到尾，一句话都没讲，印象不深。我又回到超市，在窗外远远地看着，一个瘦高男孩，脸庞从侧面看，还挺清秀，有点像苗苗。他呆呆地看着前方，面无表情。天气还有点冷，超市里光线暗淡，我从窗外看到，男孩坐了好半天，动都没动，像冻僵了一般，总觉得奇怪。这时有客人来买东西，他的反应也很迟钝，叫半天才过来拿东西，也还是不说话。自闭症，薛畅叹了口气，说，苗苗被夏冰捅死时，他才八岁，突然不会讲话了，原来挺机灵的孩子，上学也没法，勉强读到高中。后来退学了，我们帮着置办了小超市，好歹有个营生。这个病妨碍上学吗？我有点心虚地问。你不了解，薛畅说，这个病不仅有“交流障碍”，也有“选择障碍”，你让他干一件事，他也许还能去做，但你要让他选择，他就会狂躁，失控。这孩子其实学习不错，但有时失控会打人。我们把他转到了特殊学校，也只上到了高二，他就不愿再去了。我点点头，心里更加难受了。客人走后，小超市又归于死寂。超市不大，塞满了从零食、日用品到烟酒、保健品等各类杂货。有一张曲尺形的玻璃柜台，夏雨就呆愣愣地坐在里面，似困在铁桶般的城里。在烟酒糖茶和辣条、蛋糕的包围之中，他灰暗的脸上，眼睛是僵死的，一动不动，好像定格镜头中的人像。突然，我听到，小超市飘出若隐若现的音乐声，确切地说，是钢琴的声音。《G小调第四十交响曲》，薛畅怅然，说，你肯定也熟悉，这是夏冰喜欢的莫扎特的曲子。我们看到吕鹏的警车停在了小区门口。吕鹏钻出车，手里倒提着乌黑的手枪。他看是我们，也不多说，挥挥手，后面几个彪形大汉，看着像刑警队的，悄悄四散，在超市周围隐蔽。我和薛畅愣住了。吕鹏垂下手，关上手枪保险，小心地放在肋部的枪套里，低低地说，有人举报，夏冰回来了。他就在麓城。

……（未完）

▲2020-2《十月》目录

中篇小说

敦煌/005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051 孙　频

寄居蟹（中篇小说/076 文　珍

宥真（短篇小说/097 金仁顺

她（短篇小说）/106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114 张天翼